Compare Listings

烏魚子詠嘆調

圖/文 林彥穎

結婚前我們常去一間義大利餐廳吃飯,餐廳裡總是放著普契尼1918年創作的作品。旋律相當優美,歌詞我反正聽不懂就當作西餐的一部分,搭配著抖音切起牛肉也特別順手。多年後結婚了,終於明白歌曲原來是女主角勞蕾塔跟父親的告白,因為害怕和戀人里努契奧分開,所以勞姐準備要去跳河,但是在跳之前還是老師音樂來一下唱一段以正視聽,氣勢有點像我們在成功嶺衝鋒前的軍歌。整首曲子表達了一種內心樸素的純白,和生活周圍虛偽、嫉妒的氣氛所形成的對比強烈衝突著。這種純粹的美感或許就是戀人們追求愛情時所沈溺的瘋狂之處,只是代價要去跳河未免太高了?照常理來說,理解這個原因後難免落下幾滴被愛感動的眼淚,我則想起我的岳父。

故事並不是太太為了嫁給我要去跳河,而是岳父在某方面的堅持開啟了我對於味覺的隱藏門。比如一連結到我岳父就會出現他引以為傲的吃烏魚子這件事情,「拎歹八郎洗嗯災安抓甲哦宜劑誒。」(翻譯如下:你們台北人是不知道怎麼吃烏魚子的。)是我初次面對這盤黃澄澄黑嬤嬤(台語)片狀小盤的背景旁白,捫著我的天龍心自問,還真的不知道這個東西有很厲害嗎?

野生烏魚子的結構緊實,就眼時如黃玉瑪瑙,透著光彷彿人生中的華麗荒唐歷歷在目,引人入勝。而直到入口才知這外如酥殼內軟若膏的小切片,真稱得上是人間美味。集深秋初冬的天地滋味於一氣,那味道不是香,而是海洋與生命結合的勁道,起始游絲般牽引起你的嗅覺,之後猛烈拍打在鼻尖的深處。崩裂在口中的一瞬間,外酥帶點鹹味,難道是海嗎?不!如熔岩暖漿般的魚子膏才是精華,就這一口柔中帶剛深刻又華麗的變化,眼前幾乎看見烏魚順著洋流而上激濺出的浪花。

岳父堅持親手火烤,不帶一絲依賴現代工具的傲氣,出自於他對於火候的獨到判斷。那麼,烤到什麼程度呢?存乎一心。外硬內軟是概念,而明火的焰尖與焰心則要交替互換,溫度控制相當重要,一直到外表稍微焦黃,微微感受內部魚子間的交融時,你就得到真理了。從這可以體會到做人就要像這樣子烤烏魚子,即使在大環境裡經過烈火燒炙磨練,內心還是得保持溫暖熱忱,火烤時眼,神,手,三位一體,稍有不慎可是壞了這一鼻的美味。

烏魚子詠嘆調

這麼簡單又講究的料理,如同愛情一般純粹,常常讓我深陷在飲食大環境裡紛紛亂亂的味覺保有一種孤獨卻淒美的潔白。有一說搭蘋果,搭蘿蔔,搭蒜苗又各異其趣,百花齊放。這時你若是手邊剛好有單一麥芽的年份酒,那真是送禮自用居家常備的必須!這麼細微又獨到的生活點滴,若是勞蕾塔的父親有機會見見里努契奧,跟他花點心思與時間好好體會一下吃一片屏東的烏魚子,勞姐才不會想去跳河。

十彥設計 合夥建築師 林彥穎


白天是建築師,夢想當個廚師,除了為了興趣到處看建築之外,剩餘時間大部分在消化食物。對生活充滿熱情,對細節總是挑剔,對食物充滿想像,三十九年來每天早上都會餓醒。

img

chen effy

近期文章

東區蒙太奇

...

更多內容
by Becky Pan

節度女孩,朱妤榆

文 沈菲比/圖...

更多內容
by chan sophie

攪動花花世界的女孩

文/Becky 圖/Brian...

更多內容
by Becky Pan

參與討論